ดอกปีบหลังบ้านบานสองวันแล้ว 

บานหลังจากที่ต้นหน้าบ้านร่วงดอกหมดไป ปีนี้ลมหนาวมาล่ากว่าปีที่แล้วอาจเพราะภาคใต้ฝนชุก ปีบหน้าบ้านบานไม่กี่ดอก ที่เหลือตูมก็ปลิดขั้วดอกลงบนลานซีเมนต์

หอมดอกปีบเอื่อยตามสายลมยามเย็น หอมเย็นจนไม่อยากอาบน้ำ

ต้นปีบหน้าบ้านเป็นของฝากจากเพื่อนชาวนาจากจังหวัดพิจิตร เพื่อนหิ้วติดถุงดำมาตั้งแต่ต้นเท่าไส้ปากกา บัดนี้เติบใหญ่สูงจากพื้นดินข้างล่าง ผ่านยกพื้นและสูงท่วมหัวจนผมสามารถเอาไฟสวย ๆ มาจัดวางเป็นที่
ปาร์ตี้เล็ก ๆ ต้อนรับผองเพื่อนได้หลายครั้ง

สองปีแล้วที่มันออกดอกให้ดม

สวนขี้คร้านของผมมีกติกาบางอย่างเกี่ยวกับการมาเยือนของผองเพื่อน ใครจะมาเยือนก็ให้ติดไม้ติดมือต้นไม้ เมล็ดพันธุ์ หรือกิ่งก้านที่ขยายพันธุ์ได้ มาฝากปลูกในสวนอย่างน้อยคนละ ๑ ต้น ต่อ ๑ ครั้ง โดยผมจะทำหน้าที่ดูแล รดน้ำให้ปุ๋ย เป็นคนงานที่ซื่อสัตย์ให้กับต้นไม้ของเพื่อน

หากเป็นไม้ผล ก็รอจนกว่าจะให้ผลได้กิน หากเป็นไม้ดอกก็ได้กลิ่น ความสวยงามเป็นรางวัล โดยผมจะรายงานความเป็นไปเป็นระยะ  ๆ ทุกปี

 ที่ผ่านมามีดอกไม้ ต้นไม้หลากหลายชนิดที่พากันออกดอกอวล และอีกหลายชนิดที่เจริญเติบโตงดงาม บางต้นแคระแกร็นอันเนื่องมาจากบกความบกพร่องของคนปลูก และคนดูแล(ซึ่งบางต้นเป็นคน ๆ เดียวกัน)

ไม้งามที่เหลือรอดจึงกลายเป็นวัตถุดิบที่มีให้ผมเขียนถึงทุกปี ที่มีความเปลี่ยนแปลง ไม่ว่าเป็นรูปแบบที่ซ้ำกันหรือผิดแผกแตกต่างออกไปจากเหตุปกติ เพื่อนบางคนเล่นทางลัดนำพันธุ์ข้าวปลูกมาฝากกระสอบใหญ่แล้วบอกว่าให้ผมนับเอา ครบจำนวนการมาเที่ยวเมื่อไหร่ค่อยเอามาฝากใหม่

เอากะมันสิ

เคยมีเพื่อนฝรั่งคู่รักชาวสวิสมาเที่ยวที่บ้านผม ถึงกับร้องอุทานอย่างแปลกใจในกติกาบ้าบอของผม ฝ่ายชายบอกผมว่าหากไม้ในบ้านเมืองของเขาสามารถปลูกที่นี่ได้เขาจะแอบเอามาฝาก ผมบอกเอ็งก็กินมาสิ…แล้วมาถ่ายลงดินที่บ้านสวน ฝังกลบ…บัดเดี๋ยวมันก็งอก มีเม็ดพันธุ์สองชนิดที่สามารถคงทนถาวรได้แม้จะผ่านการย่อยโดยกรดในกระเพาะมาแล้ว คือ เม็ดพริกกับเม็ดบักเขือส้ม

ฝรั่งสองคนนั้นหัวร่อทำหน้าปั้นยาก

กลับมาที่ปีบหลังบ้านเมื่อเย็นวานทำผมสับสน กลิ่นนั่นคุ้นเคย แต่หาต้นสายไม่เจอ เดินเวียนวนหลายรอบ จนต้องแหงนสูงจึงพบดอกสีขาวเป็นกลุ่มบานอยู่ปลายกิ่งสูงลิบ

ผมตัดปลายทิ้งเมื่อปีที่แล้ว คิดอยากจะโค่นทิ้งเพราะเมื่อแล้งมาเยือน มันจะพร้อมใจกันทิ้งใบลงห้องน้ำแบบโอเพ่นแอร์จนเกลื่อน  ใบร่วงเน่าดำจนคนงานขี้เกียจแบบผมระอา

ด้วยความอุดมจากการเสพกินอาหารจากบ่อเกรอะใกล้กัน รากถึงไหนก็โผล่เหนือดินส่งต้นใหม่ต้นเล็ก  ขึ้นมาโดยรอบ ต้นเล็ก ๆ เหล่านี้สามารถสลัดรากเก่าได้เร็ว การย้ายออกปลูกที่นั่นที่นี่จึงง่ายดายกว่าการเอาเมล็ดจากฝักมาขยายพันธุ์

ผมขยายออกไปจัดวางตรงนั้นตรงนี้ของสวน ด้วยเหตุผลทางด้านความหอมและคุณสมบัติทางยาของดอก หลายต้นยืนหยัดสูงขึ้นทุกปี หลายต้นถูกหญ้าคลุมจนบดบัง โดนเครื่องตัดหญ้าตัดต้นบ่อยครั้ง จนเตี้ยแหมะแขะ 

แต่ปีบต้นแม่ต้นนี้ยังอยู่และแตกกิ่งสูงขึ้นอีกครั้ง แล้วออกดอก กลิ่นอาจมแปรผันกลายเป็นกลิ่นหอมอวล 

มหัศจรรย์แท้ธรรมชาติ